tukang pijat langganan ibu

"Eh Adi, lama ya gak ngelihat, kemana aja??"
Aku terperanjat saat tukang pijat langganan ibu menyapaku.

Aku yakin itu tatapan ibu ku.

terbalik

Ditinggalnya aku di jalan bersama selembar koran di wajah.
Sementara motorku yang ringsek, dibawa ke tukang pijat.

+ +

"Aku pilih yang ini!"

 Kataku sambil menunjuk foto seorang gadis manis.

  Anakku.

kartu sakti

"Maaf mas, saya buru-buru mau liputan!" Ucapku.

Malaikat maut pun tak jadi melakukan tugasnya. 

berbakti

"Anak yang baik" ujar ibuku,
saat kupasang penyejuk udara di dalam pusaranya.

sehidup semati

Di atas kereta api kami saling berpelukan.
Gosong.

cinta itu buta

Jarinya mulai mengeja, saat kupahat titik-titik ini di hatinya.
Cinta itu buta.

Seperti aku dan kamu.

terlambat

tak ada lagi aurat yang diumbarnya.

tubuhnya kini rapih.

terbungkus kain putih.

balada anak ayam

Ingin ku telepon kakek dan menanyakan kabar orang tuaku.

1-4-0-4-5. 

move on...???

Perasaanku dipermainkan.
dalam undangan tertera nama sebelas mantannya di daftar turut mengundang.

kemarau panjang

Sudah satu minggu pispot itu kupegang.
Tak ada yang keluar.